故事起點
籃球隊練習結束，隊長宏宇把出場名單貼在飲水機旁。替補子瀚在隊裡半年，名字仍在最下面。宏宇說他得分不多，重要比賽要穩一點。子瀚指著錄影裡自己追回的球，問如果每次只打最後兩分鐘，還能拿什麼證明。飲水機響著，兩人都沒有按杯子。
事情的轉折
教練讓大家重看一節練習，不只記投進幾球，也標出回防、傳球選擇與失誤。宏宇發現自己得分最多，卻也常在進攻後停下來抱怨；子瀚有幾次補位讓隊友不必獨自面對兩人。紀錄沒有讓誰立刻變成王牌，但先前沒被提起的工作終於有了位置。
接著的行動
下次練習採分段輪替，每個人知道上場要嘗試的事，也能在結束後討論。子瀚第一次得到較完整的時間，仍投丟兩球，卻完成了約定的防守任務。宏宇沒有只用鼓勵把這些事帶過，和他一起核對片段，說清楚哪裡有效、哪裡還要練。
故事結尾
聯賽那天，子瀚在第三節上場，沒有成為全場得分王。終場前他把球傳給位置更好的隊友，自己跑回防守。球隊只贏一分，飲水機旁的新名單卻不再只列名字；每個位置下面，都寫著這一週確實要準備的工作。